朔弥被小心安置回内室那张宽大的寝榻时，屋外风雪依旧未歇，如同困兽般在庭院中盘旋嘶吼，将窗棂撞击出沉闷的呜咽。
  室内，浓重得化不开的血腥气与苦涩的药味交织弥漫，沉沉地压在每一寸空气里，连角落烛火的光晕都显得昏昧而沉重，勉强映照着榻上那张因失血过多而呈现出一种近乎透明瓷色的脸。
  绫没有离开，她坐在离榻边最近的那张矮凳上。
  老大夫解开临时按压止血、已被暗红血渍浸透的布条，肩胛骨下方那道狰狞的伤口便毫无遮掩地暴露在昏光下——皮肉翻卷，深可见骨，边缘覆着深褐色的药粉，仍有极淡的血丝在缓慢渗出。绫的目光没有闪避，反而凝定在那处，专注得近乎严苛。
  那血是为她流的，她必须亲眼见证它愈合，仿佛这是她无法推卸的宿命。
  清洗，上药，裹紧绷带。老大夫沉稳的手每一次动作，都牵动着伤口，引得昏迷中的朔弥身体无意识地绷紧，从喉咙深处溢出压抑而模糊的痛苦呻吟。
  绫搁在膝上的手，指甲深深陷入掌心柔软的皮肉，留下深陷的月牙形印记，仿佛那尖锐的痛楚也通过无形的丝线传递到了她身上。
  夜深，药力与汹汹的高热一同席卷而来。朔弥不再仅仅是身体上的痛苦挣扎。他陷入深沉而混乱的梦魇沼泽，眉头紧锁如刻痕，额上冷汗涔涔，汇聚成细小的溪流滑落鬓角。
  不再是那个运筹帷幄、冷硬如礁石的商会东家，只是一个被恐惧撕扯、脆弱无助的灵魂。
  “……别走……母亲……别丢下我……”
  那声音低哑，带着孩童般的无助与惊恐，在寂静的房间里格外刺耳。急促的喘息如同溺水之人，绝望的气息弥漫开来。
  这些模糊不清的碎片，狠狠刺穿了绫看似平静的心防。
  春桃拧了温热的软布递过来。绫接过，动作带着初学者的生涩，小心翼翼地倾身，避开那片被白布包裹的伤处，用温软的布料轻轻擦拭他额角、颈间不断沁出的黏腻冷汗。
  指尖隔着湿润的布，能清晰感受到他皮肤下滚烫的灼热和因梦魇而绷紧如石的肌肉。奇妙的是，当那带着微凉湿意的布料拂过他灼烫的额角时，他紧锁的眉头竟会微微松动一丝，紧抿成线的唇也似乎松弛了些许。
  在混沌的意识深处，他无意识地将沉重的头颅偏向她所在的方向，仿佛在无边的黑暗中本能地寻觅着一份熟悉的气息与慰藉。
  这种全然依赖的姿态，像一块沉重的、未经雕琢的原石，骤然压在了绫的心头。一种陌生的、沉甸甸的被需要感，混合着难以名状的酸楚与茫然，悄然滋生。
  几日过去，那凶险的高热终于缓缓平息。暖阁内弥漫的不再是死亡迫近的阴冷，而是凝滞的、带着厚重药香的沉闷气息。
  朔弥恢复了片刻的清醒，身体的虚弱却清晰可见。每一次试图移动，哪怕只是指尖微颤，都会牵扯到背后那片未愈的伤口，引发一阵尖锐的刺痛，让他额角瞬间渗出细密的冷汗，呼吸也随之变得短促而压抑。
  绫依旧守在那里，位置却悄然挪远了些，坐在窗下光线稍亮的小几旁。两人之间隔着一道刻意丈量过的距离。
  言语变得极其稀少，仿佛开口本身也成了消耗这宝贵精力的奢侈。更多时候，是无声的、带着试探与揣度的默契在流动。
  朔弥第一次真正挣脱混沌、视线恢复些许清明时，目光尚有些涣散。他费力地转动眼珠，在昏昧的光线中急切地搜寻，最终定格在窗边那个被天光勾勒出轮廓的身影上。
  确认她安然无恙后，他的目光缓缓下移，胶着在她颈侧那片覆盖着干净纱布的地方，眼神瞬间沉郁下去，那道伤痕是因他之故。
  他尝试抬起未受伤的左臂，动作因虚弱而显得滞重迟缓。
  绫的目光一直若有若无地落在他身上，见状立刻起身，无声地端起小几上温着的清水，走到榻边，将素白的瓷杯稳稳递到他触手可及的高度。
  他接过，指尖因脱力而微微颤抖，杯中的清水漾起细微的涟漪。他小口啜饮，干裂的喉咙得到些许温润的抚慰。
  一次换药后，剧烈的痛楚让他呼吸骤然变得急促粗重，身体本能地想要蜷缩以抵御疼痛，又因惧怕牵动伤口而僵硬地绷直，额上瞬间布满了一层细密的冷汗。
  绫一直安静地站在几步之外，此刻迅速上前，将两个异常柔软的引枕垫到他腰后和受伤手臂下方，调整到能略微撑托身体、减轻些微苦楚的角度。
  整个过程，她没有吐露一个字，他也只是在她靠近时，眼睫几不可察地颤动了一下，泄露一丝心绪。
  药是极苦的，浓黑的汁液散发着令人皱眉的气息。春桃仔细熬好后，绫会亲自端过来。她将温热的药碗递给他，目光会不自觉地落在他的脸上，看着他眉头都未曾皱一下，沉默地将那苦涩一饮而尽。
  某一次，他放下空碗时，喉结几不可察地滑动了一下，眉心极快地蹙拢又松开，似在强压下翻涌而上的强烈反胃感。
  绫注意到了。下一次药送来时，药碗旁悄然多了一小碟蜜渍得晶莹剔透、泛着诱人光泽的梅干。朔弥的目光在那碟小小的梅干上停顿了片刻，随即抬眼看她。
  绫避开了他的视线，只垂眸盯着地面织席的纹路。他沉默片刻，伸出手，拈起一枚放入口中，酸甜丰沛的滋味瞬间在舌尖弥漫开来，温柔地覆盖了舌根残留的苦涩。
  那一丝甘甜，足以慰藉半生刀锋霜雪的凛冽。
  身体的界限被两人心照不宣地、小心翼翼地维护着。
  当他因虚弱而盗汗，里衣领口微湿时，绫会拧好温度恰好的温热帕子，迭得方正平整，递到他尚能活动的左手中，让他自己擦拭。
  这是一种无声的默契——她提供必要的援手，却谨慎地维护着他，也维护着自己，那层不容轻易僭越的尊严屏障。
  有时，待他沉沉睡去，呼吸变得平稳悠长，绫会借着窗棂透入的微弱月光或角落摇曳的烛火，靠近榻边。
  她的目光仔细地扫过他背后包裹严实的白色纱布，她的手指会悬停在纱布上方寸许的地方，细致地检查是否有新的暗红血渍渗出，却始终克制着，不曾真正触碰那脆弱的伤处。
  一种小心翼翼的新秩序，在弥漫着药香的冰冷空气中缓慢而艰难地建立。那曾经横亘在两人之间、由仇恨与猜忌浇筑的、看似坚不可摧的高墙，在生命的脆弱与这场无声的守护面前，仿佛被这漫长的风雪悄然蚀去了根基。
  仇恨如潮水般退去，露出的是一片陌生的、松软而令人无措的滩涂。两人都在这片新生的土地上谨慎地试探着，摸索着相处的分寸与距离，如同在薄冰上行走，唯恐一个不慎的声响或触碰，便会惊醒了那些尚未远去的、蛰伏在记忆深处的噩梦。
  十余日后，朔弥的伤势稍见起色，已能在近侍的搀扶下，倚着厚厚的锦缎引枕靠坐片刻。
  然而伤口愈合带来的麻痒与深层的钝痛，如同附骨之疽，日夜纠缠，尤其在万籁俱寂的深夜，感官被无限放大，更显得漫长难熬。
  一夜，窗外风声呜咽，如同幽魂徘徊低泣。绫坐在离榻不远处的灯下，就着一盏摇曳的烛火，安静地翻阅着一卷纸张泛黄的《古今和歌集》。
  昏黄的光晕柔和地勾勒出她低垂的眼睫与沉静的侧脸轮廓，仿佛一幅定格的仕女图。
  朔弥靠坐在阴影里，背后一阵阵磨人的钝痛啃噬着他清醒的神经，睡意杳无。他的目光，长久地落在灯下那专注的身影上，仿佛那是黑暗中唯一的光源与锚点。
  许久，在沉寂得仿佛凝固的空气里，他声音低哑地开口，主动触碰了那层包裹着血腥记忆的薄冰：
  “那晚……很可怕吧。” 话音在寂静中显得格外清晰，也格外沉重。
  绫翻动书页的指尖倏然顿住。那细微的“沙沙”声戛然而止。她没有立刻回头，目光依旧停留在泛黄的书页上，仿佛那些模糊的字迹突然间变得极难辨认。
  窗外的风声似乎也识趣地停歇了片刻。良久，她才极轻地应了一声，几乎是从唇齿间逸出：“嗯。”
  这声应答落下，室内又恢复了沉寂，只余烛芯偶尔爆开的轻微噼啪。就在朔弥以为对话已然结束时，她却忽然又开了口，声音依旧很轻，却像投入静湖的石子，清晰地荡开涟漪：“你……流了很多血。”
  她终于承认，那晚目睹他生命如同沙漏般飞速流逝时，那瞬间攫住她的，那灭顶的恐惧，是因他而起。
  一日清晨，天光微熹，透过纸门漫进室内。 绫醒来，下意识先望向榻上之人，却见他已经醒了，正望着窗边出神。
  她顺着他的目光看去，只见那张放置换药用具的小几上，不知何时，多了一枝新折的白色山茶。花枝遒劲，花瓣层层叠叠，洁白无瑕，嫩黄的花蕊上还沾着晶莹欲滴的晨露，在微茫的晨光中，美得惊心动魄。那正是她清原家世代相传的家纹。
  她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。室内静谧，只有两人清浅的呼吸声。
  “这花……”她终是忍不住轻声开口，目光仍流连于那纯净的白色。
  “清晨散步时，见它开得正好。”朔弥的声音带着伤后的沙哑，语气平淡得像在谈论天气，“觉得……它该待在这里。”
  他没有明说，但她懂。
  “很衬这屋子。”她最终只是这样说道，走到窗边，伸手小心翼翼地调整了一下花枝的角度，指尖拂过冰凉柔嫩的花瓣，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
  当她回身时，恰好撞进他深邃的眼眸里，那其中沉淀着的，是无需言说的暖意与了然。
  一次服药后， 那浓烈呛人的苦涩似乎格外顽固，直冲喉头。朔弥强忍着咽下，额角却迅速渗出一层细密的冷汗，喉结剧烈地滚动，脸色微微发青，握着空药碗的手指因用力而骨节泛白。
  绫一直留意着他的反应，见状，放下手中的书卷，起身倒了一杯温水走过去。
  “很难受？”她将水杯递给他，眉头微蹙。
  他接过，抿了一口，试图压下那翻江倒海的呕意，却收效甚微，只勉强摇了摇头，连开口都显得艰难。
  看着他强忍不适、下颌紧绷的模样，绫犹豫了一瞬，终是取出了自己素白洁净的绢帕。
  她倾身，动作带着几分生疏和迟疑，缓缓伸出手，用绢帕柔软的布料，轻轻地、极其小心地替他擦拭额角不断冒出的黏腻冷汗。
  当微凉的指尖隔着薄薄的绢帕触碰到他灼热的皮肤时，两人都因为这突如其来的、超越了安全距离的亲近而身体同时微微一僵。
  空气仿佛凝滞了，他甚至能清晰地闻到她身上淡淡的、混合着墨香与清苦药草的气息，一种独属于她的、令人心安的味道。
  她的动作很快，带着一丝不易察觉的仓促，擦拭了两下便迅速收回手，指尖残留着他皮肤温热的触感，竟隐隐有些发烫，让她不由自主地蜷缩了一下手指。
  “…有劳。”他低声开口，打破了那微妙而短暂的凝滞，声音依旧沙哑，却裹着一丝不易察觉的、柔软的暖意。
  “下次……让大夫在药里加些甘草吧。”她低垂着眼眸，迅速转身回到灯下，重新拿起书卷，指尖却无意识地、反复摩挲着那方似乎还带着他体温与汗意的绢帕，心绪如同被风吹皱的池水，泛起陌生的、难以平息的涟漪。
  又过了几日，庭院角落的残雪终于消融殆尽，泥土松软。 绫独自去了趟后院的库房。出来时，她手中捧着那坛落满灰尘的梅子酒。她走到庭院中那株老梅树下，沉默地拔开早已干涸的塞子，将坛中清冽的、犹带一丝梅子余香的酒液，缓缓地、均匀地倾倒进树下冰冷湿润的泥土里。
  朔弥披着厚实的外袍，静静倚在暖阁的廊柱旁，无声地看着她。寒风卷起她未束的几缕发丝，拂过她沉静而决绝的侧脸。
  当她捧着空荡荡的酒坛回身时，目光与他在清冷的空气中相遇。
  “都倒了？”他平静地问，语气中没有丝毫意外。
  “嗯。”她点头，将空坛放在廊下，“留着也无用了。”
  他看着她，目光深邃：“可惜了那坛好酒。”
  “不可惜。”她抬眸，迎上他的视线，声音清晰而坚定，“旧物……当去则去。”
  他闻言，眼底掠过一丝极淡的、近乎欣慰的笑意，不再多言。过往的毒，算计与猜疑，随着那倾泻而出的酒液，彻底渗入泥土，滋养新生。他们之间，终于清出了一片干净的土地。
  在照料朔弥的间隙，当他在引枕的支撑下陷入短暂的浅眠，或是闭目养神抵抗着伤口的钝痛时，绫便寻来了针线笸箩。她挪到窗边光线最澄澈的位置，就着明亮的天光，展开那件被刺客利刃撕裂、沾染了凝固暗红血渍的玄色外袍。
  银色的针尖在厚实深沉的布料上灵巧地起落，细密匀称的针脚如同最耐心的织工，一点点缝合着那道狰狞的裂口，将破碎重新弥合。
  针线穿梭的韵律，带着一种奇异的、令人心安的宁静。这熟悉的手感，让她恍惚间回到了吉原樱屋的某个午后。阳光斜斜地穿过纸窗，落在朝雾身上。那时，绫还是个笨拙的学徒，对着歪歪扭扭的针脚懊恼。
  “指尖要稳，绫，” 朝雾的声音温和而耐心，带着一丝不易察觉的笑意，她轻轻握住绫的手腕示范，“别怕慢，线要藏得密实些，就像把心事悄悄缝进去，外面才看不出痕迹。” 她教导绫如何用细密的针脚缝制一件和服的衬里，让里子也体面光洁。
  此刻，绫的指尖熟练地牵引着丝线，动作流畅。
  朔弥靠坐在不远处的榻上，手中虽拿着一卷账册，目光却大多时候落在她低垂的、无比专注的侧脸上。
  “你的针线很好。”他忽然开口，带着一丝真实的赞许。
  绫手中的针线未停，只是嘴角微微牵动了一下，像是想起什么：“朝雾姐姐说过，缝补之物，首重韧性与耐心。线要选得比原线更韧一分，下针要准，力道要匀。若是只图表面光洁，内里绵软，终究是撑不了太久的。”
  “看来她教你的，不止是风雅之事。”朔弥放下账册，语气里带着一丝不易察觉的欣赏。
  “生存之道，本就包罗万象。”绫轻轻拉紧丝线，让新补的部分与旧布紧密贴合，“她曾说，能在裂帛上绣出不动声色补痕的人，心性便算练成了几分。”
  说到这里，她嘴角泛起一丝极淡的、带着追忆的弧度，“那时我不懂，只觉得她苛刻。如今想来，她教的，是如何在破碎处重建秩序。”
  朔弥沉默了片刻，目光落在她低垂的、专注的眉眼上：“你做得很好。” 这句称赞，无关风月，纯粹是对她此刻技艺与心性的肯定。
  “她还教了我很多，”绫的指尖牵引着丝线，语气平缓。“朝雾姐姐教得极严。她说，识茶香如识人心，急不得。”
  她顿了顿，仿佛在回忆那茶香氤氲的场景，“初时我总辨不出那细微的差别，只觉得都是苦的。她便让我闭目，静心，只感受舌尖那一点回甘的余韵。如同……冬雪消融后，泥土里钻出的第一缕草芽气。” 她的语气平静，如同在讲述一个遥远而安宁的故事。
  朔弥的目光落在她低垂的侧脸上，阳光勾勒出她柔和的轮廓。“后来呢？” 他低声问，声音因久未开口而略显沙哑，带着一种纯粹的倾听意味。
  绫的针线停顿了一瞬，随即又流畅地动起来，唇角似乎有极淡的弧度。“后来……挨了许多说教。” 她语气里带着一丝几不可闻的无奈，又有些怀念，“不过，也终于能在一盏茶里，尝出春樱的淡香，或是秋日焙火的暖意了。”
  又是一阵短暂的沉默，只有针线声沙沙作响。
  “吉原的歌声……” 绫再次开口，这次更像是在整理思绪，“并非都是哀怨的。有位叫千鹤的姐姐，嗓子清亮得很。午后无人时，她常倚在回廊下，唱些不知名的乡野小调，调子轻快得很，像林间的溪水。”
  她的声音里带上了一丝不易察觉的向往，“听着那样的歌声，连廊下晒太阳的猫儿都懒洋洋地翻着肚皮。”
  “冬日里，” 她继续道，手中的针线仿佛成了记忆的引线，“大家无事时，便围着暖炉。那些见多识广的姐姐们，会讲些听来的市井奇谈。什么京都贵公子为了一碗荞麦面与人决斗，什么琵琶湖底住着会偷人衣裳的河童……”
  她的声音平稳，带着一种追忆往事的平和，“听着那些光怪陆离的故事，炉火噼啪作响，倒也不觉得冬日漫长了。”
  朔弥一直安静地听着。在她讲述的间隙，他的目光始终落在她沉静的侧脸上。她的神情平和，甚至带着一丝遥远而温暖的追忆。那些属于吉原的旧日碎片，并非只有阴暗的底色。
  此刻，在她平缓的叙述和银针细密的穿梭中，被悄然赋予了新的、温暖的色泽与温度。他仿佛透过她的言语，窥见了那个喧嚣又复杂的世界里，一些被烟火气包裹的、真实而微小的暖意。
  “那些故事，” 朔弥在她讲述告一段落时，轻声开口，带着一丝探究，“后来可曾验证过真假？”
  绫抬起头，终于看向他，眼中带着一丝难得的、近乎促狭的微光：“河童偷衣裳么？大约是没的。不过京都贵公子为面决斗的荒唐事…倒像是那些人能做出来的。” 她语气里带着一丝了然世事的淡淡揶揄。
  朔弥的嘴角似乎也微微牵动了一下，一个极淡的笑意转瞬即逝。“市井百态，有时比话本更离奇。” 他低声道，目光重新落回她手中正被细细修补的玄色外袍上。
  室内陷入短暂的沉默，只有丝线穿过布料的细微声响，如同春蚕食叶，安宁而绵长。
  过了一会儿，绫像是完成了一个关键的步骤，稍稍放松了肩膀，随口问道：“你们男子在外奔波，衣袍破损也是常事吧？以往这些，都是交给铺子里的匠人处理么？”
  “嗯。”朔弥应道，“或是府中针线上人。像这般……在眼前缝补，是第一次。”
  “觉得新奇？”她问，手下依旧不停。
  “觉得……踏实。”他回答得缓慢而清晰。
  绫没有再说话，只是穿针引线的动作，似乎更加沉稳了几分。阳光透过窗格，温暖地笼罩着她，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
  暖阁内，阳光静静流淌，针线声与偶尔的低语交织，时间仿佛在这一刻变得格外缓慢而安宁。一种无需言说的默契，在缝补的针脚与安静的倾听中，悄然生长。
  庭院中的积雪终于抵挡不住日渐温暖的天光，大片消融，湿润的泥土气息混合着残雪的清冽，无声地宣告着冬日的尾声。阳光穿透云层，带着真实的暖意，洒满庭院，将廊下地板晒得微微发烫。
  朔弥背后的伤口已开始收口。在侍从的搀扶下，他终于得以到廊下短暂走动。阳光落在他苍白依旧的脸上，带着几分透明的脆弱感。
  绫走在他身侧，保持着一步之遥，并未搀扶，却像一道无形的屏障，确保他随时能扶住廊柱，或是她适时伸出的、稳定的手臂。
  他在那株虬枝盘结、红梅初绽的老树下停步。这几步路已让他气息微促，他抬头望着枝头艳红的花蕾，目光悠远：
  “到底是熬过来了。这梅花，比去岁开得似乎更烈了些。” 他的声音带着伤后的沙哑，和一丝不易察觉的、劫后余生的感慨。
  绫的目光没有看花，而是落在他被阳光勾勒得格外清晰的、清减的侧脸上。
  “花年年如此，是看花的人心境不同了。”她平静地回应，语气里听不出太多波澜，却也没有了往日的冰冷。
  朔弥微微侧头，看向她：“是啊，心境不同了。往年只看它凌寒独放，是风骨。今年躺在病榻上，倒觉得它这般拼命绽放，更像是……一种不甘寂寞的热闹。”
  这话带着一点自嘲，也有一丝罕见的、流露出的软弱。绫沉默了片刻，才低声道：“热闹也好，风骨也罢，能安然看到花开，总是好的。”
  这句话轻飘飘的，却让朔弥的心微微一动。他看着她被阳光镀上一层柔光的侧影，没有再说话。
  时光的河流在他们之间无声奔涌了八年，从十六岁那个雪夜到如今二十四岁的早春，恨意的坚冰，似乎真的在这暖阳下，悄然消融了几分。
  几日后，朔弥精神稍复。他命人取来那个深色紫檀木匣，打开，里面是那份边缘泛黄的“永不得返”契约。
  朔弥将匣子推到绫面前的小几上，语气平和得如同在谈论庭外初融的雪水。
  “绫，这个，交还给你。”他的目光沉静，没有丝毫施舍的意味，只有纯粹的托付，“它困不住真正的凤凰，早该还你翅膀。”
  绫的视线在那份契约上停留了一瞬，并未拿起，反而抬眼看他，目光清澈中带着一丝审慎：“还我翅膀？然后呢，看着我飞走？你这商会少主，做亏本买卖上瘾了么？”
  她的话里带着刺，却已非昔日的恨意，更像是一种试探，一种对自己、也对他未来态度的不确定。
  朔弥迎着她的目光，没有丝毫闪躲，唇角甚至牵起一丝极淡的苦笑：“我做过的，唯一不后悔的‘亏本买卖’，大概就是当初在樱屋，执意要为你赎身。若你飞走能得真正的自在，那这买卖，我便认了。”
  他顿了顿，语气愈发沉稳，“京都的繁华，奈良的古刹，或是更遥远彼岸的唐土风光，……你有足够的时间去想，去选。无论何处，我总会让你……飞得顺遂一些。”
  这不是情话，却比任何情话都更显分量。这是一个曾经掌控她命运的男人，亲手拆除了自己设立的藩篱，并将选择权完整地、毫无保留地交还到她手中。
  绫的指尖在小几上轻轻划过，目光再次投向窗外那片积雪消融、蕴藏着生机的庭院。阳光跳跃，泥土松软。她沉默了很久，久到朔弥几乎以为她仍在权衡去留。
  终于，她转回头，目光落在他脸上，那里面复杂的情绪渐渐沉淀，化为一种近乎安宁的平静。她唇角弯起一个极淡、却真实无比的弧度，声音轻而坚定：
  “以后再说吧。”她顿了顿，视线转向庭院中那片阳光最好的空地，“待你伤愈如初，我们……把应允彼此的那株山茶，种在那里吧。”
  她的目光指向庭院中一片阳光最为充足、泥土松软的空地。
  “我们”二字，轻如春风，却清晰地、带着不容置疑的重量，落入朔弥耳中，沉沉地撞在他心上。仿佛冰封的河面终于迎来了坚定而温暖的春汛，轰然作响，宣告着一个崭新的、需要两人共同耕耘的季节，已然来临。
  暖阁内，那枝插在清水中的白色山茶，悄然无声地，绽放了第一朵。洁白的花瓣舒展，嫩黄的花蕊在微光中吐露清芬，如同一个沉默而温柔的见证。