她还没知道，选她的人已经坐在棚里
  她站在灯光下，没有急着开口。棚里佈景未完，只搭了半扇假山墙和一张书案，旁边堆着几件道袍和道具。
  她看了一眼那张木椅，没坐下，只是站定。
  副导林站在监视器后头，看着画面里的她抬眼那一瞬，轻轻皱了下眉。
  场记停下手中翻页的动作，镜头师拉了拉焦距，口罩里闷着声：「这女孩……好静啊。」
  不是那种静止的静，是空气不自觉会为她让路的那种静。
  她没说话，却让所有人都屏住了呼吸。
  言芷走进棚内，第一眼看见的是副导林，正弯着腰和摄影师说话。他手里拿着一叠打印稿，翻着翻着，视线才抬起来。
  林副导嗯了一声，目光从她身上扫过一圈，语气没有热情，但也不冷淡——只是日常的工作节奏。
  言芷微微抬头，静静听着。
  林副导不等她开口，继续说：「寒烟是青闕的师父，也算是她的恩人，从小救她、教她、栽培她。青闕什么都听她的，从不反驳。但这一场戏，她第一次有点……反应。」
  「不是那种衝突，是一种——她心里其实早就不舒服了，但这一刻才开口说。」
  言芷点了点头，手悄悄攥紧了衣角。
  「你不用演得太激烈，这角色不是哭天抢地的那种。她是那种……越安静，越有话的人。」
  说到这里，林副导像是想到什么，目光斜斜地扫了一眼不远处——那里有一张高脚椅，一个戴着帽子的女人正低头看着剧本，帽簷压住了大半张脸，看不清表情。
  「台词你背好了就开始，摄影已经就绪。」
  棚内的光不算刺眼，却将整个空间划出一圈明与暗的边界。
  言芷站在圈内，低着头，像是还在等口令。副导并未喊开始，只说了一句：「可以了。」
  她轻轻闭上眼，又缓缓睁开。
  那一瞬，像风拂过了静止的水面。
  她没做什么动作，只是抬头。
  但就是这样的一个眼神，让镜头师不自觉转了焦距，让副导微微皱眉，让美术助理在笔记本上画下一笔，却忘了写字。
  而在场边，那个低头戴帽的女人，微不可察地抬了下眼皮。
  她望着萤幕上的脸，没说话，但目光像是被什么东西轻轻勾了一下。
  ——像见到了谁，又像记起了什么。
  言芷不知道这些反应，她只是看着那块空白的布景，看着那张应该有个对手坐着的空椅。
  她的眼里闪过一瞬迟疑。
  因为她真的「看见」了。
  那不是幻觉，而是某种极近似梦境的现实倒影：那个人站在她对面，轮廓模糊，像是记忆里未完成的一幅画。但她知道那是谁。
  语气低，平静，像是从自己胸腔深处抽出的一句话。
  「我没想过要顶嘴。师父要我怎么跪，我就怎么跪。要我闭嘴，我就不说话。」
  她只是站在那里，说出了从没说出口的委屈与清醒。
  「可师父你可曾想过，我从不是不懂……我只是太明白。」
  这句话说完，棚里静得像停电了一样。
  没有人催下一句台词，没有人打破那个空气中的缝隙。
  副导在监视器前咬着笔帽，没说话。
  场记手指停在纸上，忘了按表。
  连摄影机的机械运转声，在这一刻也像是被那句话压低了音量。
  帽簷下，那个女人慢慢合上剧本，视线仍停在那块萤幕上。
  她轻声说：「她不是在演。她就是那个人。」
  她站在灯光里，眼神没有离开那张空椅。整个人像是卡在了一场还没说完的梦里。
  她的呼吸微重，指尖微微收紧，像还要再说一个字——但那个字还没来得及出口，就被现实拉住了。
  林副导的声音不大，却像一声无形的铃，瞬间把时间敲碎了。
  一切从凝固中松动。棚内的空气重新流动，摄影机发出嗡嗡声，场记翻页的纸声开始响起。
  言芷眨了下眼，像是从谁的记忆里退了出来。
  她还没完全回过神，却听见有人轻轻拍了两下手掌——很小声，像是下意识的。
  现场一片静默，没有人追问是谁拍的，也没有人责怪，只剩一种近乎庄重的尷尬，像是谁不小心闯进了一场不属于现实的仪式。
  她环顾四周，一时间竟有些不确定自己身在何处。
  摄影棚还在，摄影机还在。光线不变，地面冰冷。但她的身体像还停在刚才那句没说出口的话里，没完全走出来。
  她低头鞠了一躬，嗓音乾哑：「谢谢。」
  林副导只看着她，眼神莫名地复杂。最后什么也没说，只是点了点头：「你可以先出去了。」
  她转身走出棚子，脚步不急，但每一步都像踩在一层还未醒透的梦上。
  她不知道，在那道厚重的门关上的瞬间，有一双藏在帽簷下的眼睛还在盯着她。
  目光审慎、犀利、沉默。
  戴帽女慢慢把帽子往下压了压，视线却一刻没移开。
  她像是在看过去的自己，又像是在挑选下一场戏的开端。
  言芷一走出摄影棚，现场像忽然松了一口气。
  不是谁说了什么，而是某种过度专注后的迟钝回神，从每个工作人员的肩膀上滑落。
  场记蹲下捡起自己的笔记本，小声问副导：「林哥，她这样……算太抢戏吗？」
  林副导没立刻回答，只看着萤幕上最后一帧——那女孩抬眼望向空椅时的神情。
  「不抢，但也无法让你忽略。」他慢慢说：「是那种看着不惹事，可一站着，就让你不知道该不该打断她的演法。」
  场记苦笑：「这样也太难了吧……」
  林副导叹了口气，转头看了眼后排不远处的男人。
  那人站在光线最淡的角落，一身简洁深色衬衣，外套随手搭在臂弯上，面色安静，却让人不敢轻视。他是今天唯一没主动说话的出资代表，来现场也只是“走个流程”。
  「她不是抢戏，是太入戏了。」
  声音不高，却字字落地。
  林副导扭头：「闻总？」
  闻珩没有回应，只将手里的水瓶轻轻捏了一下。
  他目光落在言芷刚才站过的位置，没有移开。
  场记识趣地没再追问，只低声补了一句：「你觉得她能撑到正式开拍吗？」
  闻珩终于笑了一下，不明显，只是唇角动了一下，像是自己对自己说话：
  「这个，在于我想不想让她继续下去。」
  他的语气轻得像空气，却让周围温度好像下降了一点点。
  他原本不打算多看这场试镜。
  只是离场前经过剪辑台时，无意间多看了一眼。技术人员正倒带测试画面。
  画面一个个地过，有人喊停。
  ——那是一帧近镜，言芷回头的瞬间，光落在她眉骨与颊线之间，像是什么刚刚开始说出口，又刚好被掐住的样子。
  闻珩没出声，但脚步停了一拍。
  不是她的脸，而是那种「站在光里不说话，但谁都知道她有话要说」的神情。
  他忽然想起很多年前，在医院长廊上，看见那个女孩把头靠在玻璃窗边，旁边是排得满满的舆论截图和网页留言。
  她没哭，只对着窗外说了一句：「我不难过，我只是累了。」
  说完那句话不到一週，她从五楼跳下去。
  回过神时，剪辑台已经切到下一段。
  他淡淡地移开视线，说不出这一刻是什么感觉。
  只是觉得，有些人不是长得像，是「静得像」。
  他走出棚区，刚好在转角与沉若澜擦肩而过。
  她已经摘下帽子，卸去剧组里的匿名。
  她的眼神像冰刀，总是习惯性地预判一切。
  闻珩微微頷首：「沉姐。」
  沉若澜没有立刻回话，只稍稍停下脚步，看了他一眼。
  语气不算讽刺，却像某种故意拋出的饵。
  闻珩挑了下眉，回答得慢而稳：「我只是觉得——」
  「她说出那句话时，已经跳出自己的角色。」
  沉若澜笑了一下，不明显。
  「你也曾说过，这种人很危险。」
  闻珩点头：「是啊。但有时候，危险的人比较真。」
  「有些人，不该再让他们一个人撑下去了。」
  说完，他就走了，没再回头。
  沉若澜看着他的背影，眼神微沉。
  她知道闻珩不会随便评价一个演员。
  她更知道，这句话背后代表的，不只是兴趣，而是一场介入的开始。
  候场室的灯光一如往常，白到发灰。
  墙上的宣传海报早已褪色，冷气机咔哒咔哒地响着，像是老机器在喘气。
  言芷坐在角落，手里握着水瓶。瓶盖已经拧开又拧回去三次了。
  她没再回头看摄影棚的方向，只盯着地面那块起毛的地毯出神。
  她刚刚在棚里的每一句话、每一个眼神，都在她脑中来回倒带。
  她甚至怀疑自己是不是演得太「有主观」了——是不是又给人留下「不好驾驭」的印象？
  有人经过她身边，没看她。有人在远处喊名字、打电话、开玩笑。
  这里不是不热闹，只是没有人为她停下来过。
  她垂下眼，把水瓶放回包里，开始慢慢收拾自己的化妆袋。
  「又是一次错过吧……」她心里想，却连叹气都没出声。
  就在她拉上拉鍊那一刻，旁边忽然有人站定。
  「你刚刚那场戏，我看了。」
  那声音不高，却带着一种不容忽略的沉静。
  她抬头，视线对上那人的眼。
  帽子已经摘下，五官乾净而立体，没什么妆，但那张脸她见过——海报上、採访中，更在各种电影、剧集中。
  她怔了一下，几乎本能地站起来。
  还没开口，对方已先说话。
  「我叫沉若澜，《归鸿错》的主演，也是这部戏的联合製作人。」
  她语气不疾不徐，像一场训练过的入场，却又带着一种私人的温度。
  「我看中了你，演青闕。」
  言芷没说话，只觉得胸口像有什么忽然浮了上来。不是兴奋，是一种过于突然的认可感——像长久以来被按住的话语，终于有人点了点头。
  沉若澜没再说什么，只微微点了个头，转身离开。
  她走得不快，却像是为整件事划下一笔註解：
  这是她选的，不需要再证明。
  言芷站在原地，包还没拉好，手指还卡在拉鍊边。
  她甚至不知道自己是不是该笑——
  但她知道，这一刻，她不是来试镜的。